章节目录 第7章

(88106 www.88106.info)    斯托克先生的校舍座落在一块方形场地上，当中一片大草坪，四周围着铁栏杆。学校里有二十四名十岁至十四岁的男孩。文森特兼教法语、德语和荷兰语，课后要照管学生，周未晚上还要替学生洗澡。校方仅供膳宿，不给薪水。拉姆斯盖特是一个单调乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不觉中，与痛苦结下了不解之缘，也多亏痛苦，才把厄休拉一直挽留在他的身边。既然他不能和心爱的姑娘在一起，那末随便在什么地方也就无所谓了。他所要求的，不过是在他和厄休拉的形象塞满了他的思想和**的沉重的饱和之间，不要有人插进来。“你能付我一点儿薪水吗，斯托克先生？”文森特问。“只要够买点烟草和添件把衣服？”“不行，我不会给的，”斯托克答道。“单供给膳宿，要多少教师，就能找到多少。”第一个星期六的清晨，文森特从拉姆斯盖特出发，到伦敦去。那是一段很长的步程，天气很热，傍晚的时候，暑热尚未消散。最后他抵达坎特伯雷。他坐在这座中世纪教堂周围的古老树木的荫处休息。过了一会儿，他继续向前走去，一直向一口小池塘旁的一片高大的山毛榉和榆树林中走去。他在林中睡到次晨四时；鸟儿歌唱破晓，唤醒了他。中午时分，他到了查塔姆，望见远处的流经半淹的低洼草地的泰晤士河河中的船只穿梭往来。夕阳西下的时候，文森特瞥见了熟悉的伦敦郊区，他不顾疲劳，兴致勃勃地朝洛耶家的房子走去。她的房子在他眼前一出现，他返回英国的目的、他与厄休拉的联系，一下子就攫住了他。只要他人在英国，她仍然是他的，因为他能够感觉到她。他无法抑制他那怦怦直跳的心。他倚靠着一棵树，模糊地感到一阵言词无法形容的心痛。厄休拉家的会客室里的灯终于熄灭了，接着她卧室里的灯也熄灭了。整幢房子暗了下来。文森特感到心碎，拖着疲乏的脚步，踉跄地沿克拉彭的街区走去。一走出她房子的视距，他知道又失去了她。当他想象与厄休拉结婚的情景时，不再把她想象为一个成功的艺术商的妻子了。他仿佛看到她是一个福音传道者的忠实的、任劳任怨的妻子，和他一起在贫民窟中为穷人服务。几乎每个周未，他都想徒步到伦敦去，可是他发觉要在星期一早晨及时赶回学校上课，是很困难的。有几次，他从星期五走到星期六深夜，刚刚赶上看到厄休拉在星期日早晨从家里出来，上教堂去的途中。他没有钱买食物和宿客栈，所以冬天一到，他就得挨冻，当他在星期一早晨回到拉姆斯盖特的时候，总是身冷肚饥，精疲力尽。足足一星期后方始渐渐恢复过来。几个月后，他找到了在艾尔沃思的琼斯先生的监理会学校中一个较好的位置。琼斯先生是一个大教区的牧师。他雇佣文森特当教员，但很快就让他充当乡村副牧师。文森特不得不又一次把脑海中的想象加以改变。厄休拉不再是在贫民窟中工作的福音传道者的妻子了，而是一个乡村牧师的妻子，在教区内帮助她的丈夫，就象他母亲帮助他父亲一样。他仿佛看到厄休拉对他离开古皮尔公司的狭窄的商业生活，转而为人类服务一举，表示赞成，感到高兴。他把厄休拉的婚期的日益临近只当没有这回事。在他的头脑中，那另外一个人实际上从来就不存在。他始终认为厄休拉之所以拒绝他，是由于他本身的某种缺点和不足，而他一定能想办法加以克服和弥补的。难道还有比侍奉上帝更好的办法吗？琼斯先生的那些穷学生都来自伦敦。校长把这些学生的家庭地址交给文森特，派他步行到那儿去收学费。文森特在白堂区的中心，找到了这些家庭。那些街道发出一股令人作呕的气味，许多人员众多的家庭，拥挤在冰冷的、空荡荡的房间里，一双双瞪大的眼睛流露出饥饿和疾病的神色。许多学生的父亲买卖变质的肉，这种肉被政府禁止在平常的市场上销售。文森特看到这些人穿得破烂，冷得发抖，饭菜尽是些稀汤、发硬的干面包皮和腐肉。他倾听他们申诉穷困悲苦的身世，往往耽到天黑。他很乐意到伦敦出差，因为这使他有机会在归途中路经厄休拉的房子。白堂的贫民窟使他忘记了她，亦忘记去穿克拉彭的街道。他回到艾尔沃思，连一个子儿也没有替琼斯先生收到。一个星期四的傍晚，在做礼拜的时候，牧师向他的副牧师弯下身去，装出一副疲惫的样子。“今晚我简直支撑不住了，文森特。你在写讲道稿，是吗？念一段给我听听。我想看看你会成为一个什么样的牧师。”文森特登上讲坛，战栗着。他的脸涨得通红，不知道把两只手放在什么地方才好。他的声音嘶哑，踌躇。他拼命回忆刚才在纸上写得清清楚楚的措词得当的句子，结结巴巴他讲着。然而，他感到这些支离破碎的词句和乱七八糟的手势，使他的精神突然振奋起来。“好得很，文森特，”琼斯先生说。“下星期我派你到里士满去。”那是秋高气爽的一天，一次沿着泰晤士河从艾尔沃思到里士满的惬意的步行。水中倒映着蔚蓝的天空和黄叶茂盛的、高大的栗树。里士满的居民写信给琼斯先生，表示欢迎这个年轻的荷兰传教士，于是那好心肠的人决定给文森特一个机会。琼斯先生在特纳姆—格林的教堂，是一个重要的教堂，那儿的教友众多，而且好挑针打眼的。如果文森特能在那儿作出一次成功的讲道，那末他就有资格在任何地方的讲坛上宣教。文森特选择《诗篇》第一百十九篇第十九节，作为他的宣讲内容：“我是世上的一个陌生人，别对我秘守你的十诫吧。”他以真挚的感情讲述。他的青春、他的热情、他的超人的力量、他的巨大的头颅、他的炯炯有神的双眼，都给教友们以不寻常的感染力。许多人站起来感谢他的神示。他和他们握手，泪眼蒙蒙地对他们微笑。人一走光，他就溜出教堂的后门，上路去伦敦。暴风雨降临。他忘记带帽子和外衣。泰晤士河里的水黄蜡蜡的，特别是岸边的。大际一阵闪光，雨从大片的灰云中泼瓢地斜飞。他浑身湿透，但仍旧兴高采烈地走去。他终于成功了！他已经找到适宜的职业。他可以向厄休拉进献他的成功，和她分享。雨把白色小径上的尘土打得飞溅，把山楂的干枝打得歪斜。远处的城镇，就象丢勒的版画——一个有着塔楼、磨房、石板屋顶和哥特式房屋的城镇。他奋力向伦敦走去，雨水从脸上向下流进靴子。他到达洛耶的房子时，已经是黄昏了。灰暗的薄暮已经降临。在相当的距离之外，他就听到了音乐声和提琴声，猜疑着发生了什么事情。许多马车就停在雨帘中。文森特瞧见人们在会客室里跳舞。一个年老的车夫撑着一把大雨伞，坐在他的驭者座上，为了躲雨，缩成一团。“这儿有什么事情？”他问。“大概是结婚吧。”文森特靠着马车，红头发上的水小河般地在他脸上直淌。过了一会儿，只见前门洞开。厄休拉和一个修长的男于站在门框当中。会客室里的人群涌向门口，笑着，叫着，撒贺米粒。文森特躲到马车的阴影里。厄休拉和她的丈夫进车去了。车夫的鞭子在马的上空啪地一响。马缓缓起步。文森特朝前走上儿步，把脸贴在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的双臂抱得紧紧的，她的嘴完全印在他的嘴上。马车拉走了。文森特心中的一片薄薄的东西啪地断裂，碎成面粉。诱惑力破灭了，他没有料到竟然如此容易。他步履艰难地冒着大雨走回艾尔沃思，收拾行装，永远离开了英国。

    如果觉得《凡.高的故事》好看，请把本站网址推荐给您的朋友吧！88106 http://www.88106.com/88106 www.88106.info