正文 第一百九十章：初锭

(88106 www.88106.info)    “工艺摸索先遣队”在昏暗狭窄的试验洞室里，与模拟装置和纷繁数据进行的“静默战争”，已经持续了三个多月。坐标纸上，原本杂乱无章的数据点，逐渐被小顾和队员们用不同颜色的铅笔，勾勒出一条条开始显现规律的趋势线。失败依然是主旋律，但失败的“质量”在提升——从早期的严重开裂、粉化，到后来的局部缺陷、性能不稳定，每一次“不完美”的试样，都如同盲人摸象般，为他们拼凑出关于那特殊材料在高压高温下行为模式的、越来越清晰的局部图景。

    转折点在一个闷热的下午悄然来临。那是一次综合了之前所有优化参数的试验：精确控制的升温曲线、经过反复验证的最优压力区间、恰到好处的保压时间、以及针对原料粉末特性微调过的装填和预压方式。操作员小刘，就是当初差点车废丝杠、后来在“长风杯”获奖的青年车工，因其严谨细心被选入先遣队，此刻的他屏住呼吸，完成了最后一次加压确认。模拟装置低鸣着，执行完整个预定循环。

    冷却时间显得格外漫长。当模具被小心翼翼地打开，取出那块比成人拳头略大、表面泛着特殊金属光泽的灰黑色圆柱体时，围观的几个人都“咦”了一声。这块试样，与以往任何一块都不同。它表面异常光洁，几乎看不到气孔或裂纹，棱角分明，拿在手中感觉沉甸甸的，异常致密。

    初步检测立即展开。密度测量结果首先出来，达到了理论密度的99.3%，远超之前任何一次试验。便携式硬度计压下去，读数稳稳停在一个令人惊喜的高值区域。更激动人心的是在简易显微镜下的观察：微观结构均匀，晶粒细小，看不到明显的缺陷聚集。老陈拿着那块试样，对着加强的灯光反复端详，甚至用手指轻轻敲击，聆听那清脆而坚实的回响，脸上露出了几个月来最舒展的笑容。

    “有门儿！这次真的有门儿！”他声音有些发颤。

    消息像电流一样传到指挥部。谢继远立刻赶到试验洞室。他接过那块尚有余温的试样，掂了掂分量，仔细查看每一个表面。触感冰凉而坚实，那种浑然一体的致密感，与之前那些或多或少带有“疏松”感的试样截然不同。

    “秦工，老陈，你们怎么看？”谢继远强压着内心的激动，声音保持着一贯的平稳。

    秦工指着记录本上密密麻麻的数据：“综合参数组合C-7，是目前为止最优的。密度、硬度、初步微观观察，都指向正确的方向。但，这只是小样模拟，用的是替代料。最关键的综合力学性能、高温性能、长期稳定性，以及……用真正的战略原料，在‘昆仑’真机上是否还能复现这个结果，都是未知数。”

    “那就向‘未知’迈出下一步。”谢继远果断决策，“用最优参数组合C-7作为基础，制定在‘昆仑’上进行首次正式原料试制的方案。原料方面，通过绝密渠道申请最小批次的试验料。我们要用真机、真料，验证这条工艺路径。”

    申请和准备又耗费了数周时间。当一小箱贴着绝密标签、封装在惰性气体保护下的特殊合金粉末，由专人护送到岩下营盘时，整个701工程的气氛再次绷紧。这不再是“模拟”，而是“实战”。

    首次正式试制的方案研讨会，在指挥部召开了整整一天。参会者除了谢继远、秦工、老陈，还有“昆仑”各主要系统的负责人和先遣队的核心青年骨干。方案细化到每一个操作步骤、每一个参数监控点、每一种可能的异常情况预案。压力不再是模拟装置的几十兆帕，而是“昆仑”的数百兆帕；温度更高，控制更严；模具是真机配套的大型精密模具；安全风险呈指数级上升。

    “这是我们第一次‘正式合奏’，只许成功，不许失败吗？”秦工在会议最后，看向谢继远，问出了所有人的心声。

    谢继远环视众人，缓缓摇头：“不。我们要求的是‘严格按方案执行，严密监控过程，完整记录数据’。如果成功了，那是最好的结果。如果出现了问题，甚至失败了，只要过程可控，数据翔实，能告诉我们问题出在哪里，那么这次试制同样有价值，甚至是另一种意义上的‘成功’。我们的目标不是一次侥幸的成功，而是找到那条可重复、可控制、可靠的工艺通道。所以，放下‘只许成功’的思想包袱，拿出‘科学求实、精益求精’的态度来。”

    他这番话，像一阵清风，吹散了笼罩在众人心头的沉重压力。是的，他们不是在赌运气，而是在进行一场严肃的科学实验。

    试制日选定在一个气象预报显示山区会有持续自然风声的日子，以掩盖可能产生的任何微弱异常声响。所有非直接参与人员，被要求留在营区，保持静默。“昆仑”所在的“主仓”及相邻区域，进入了最高级别的作业状态。

    谢继远坐镇指挥室，这里通过临时敷设的多路监控线路，与“主仓”控制台、各关键点位保持联系。秦工和老陈在“主仓”控制台前主控，小顾等几名青年骨干分布在压力、温度、冷却等关键监测岗位。小刘等操作工，则负责具体的装料、模具安装等体力与精细并重的工作。

    一切按照演练过无数次的流程进行。模具清理、预热、精密装料、密封……每一个动作都在沉默中完成，只有必要的、极其简短的确认口令。当巨大的模具被天车吊装，稳稳送入“昆仑”主机那早已预热好的巨型腔体时，通过模糊的视频画面，谢继远仿佛能感受到千里之外控制台前那种几乎凝滞的紧张。

    “系统准备就绪。”

    “模具定位确认。”

    “开始执行C-7-正式版工艺程序。”

    老陈的声音通过线路传来，平静无波。

    低沉的轰鸣再次从地底深处泛起，比以往任何一次都更加浑厚、有力。“昆仑”这台沉睡的巨兽，开始为它真正的“使命”而全力运转。主液压系统建立起惊人的压力，加热系统将温度精确抬升到预定曲线，复杂的多轴协调控制系统确保压力均匀地作用在模具的每一个面上。

    监控数据如流水般在指挥室的简易显示屏上滚动。压力、温度、位移、各点应力……一切都在预设的绿线范围内平稳运行。时间一分一秒过去，保压阶段开始。这是最考验系统稳定性和材料承受能力的阶段。巨大的能量被禁锢在钢铁与合金构成的密闭空间内，悄然改变着物质的微观世界。

    谢继远紧盯着屏幕上那几条代表关键参数的趋势线。它们平稳得令人心颤。秦工偶尔传来的“参数稳定”、“系统正常”的简短汇报，是这漫长等待中唯一的慰藉。

    保压时间结束。开始泄压、降温。过程同样需要精密控制，过快可能导致内应力释放不均，造成产品开裂。当系统压力最终归零，冷却循环完成，主机腔体缓缓开启时，指挥室里能听到清晰的、众人长舒一口气的声音。

    接下来是更为紧张的取出与初检。巨大的模具被吊出，在特定工位进行拆卸。当最后的内模组件被打开，露出里面那块经过千锤百炼的、尺寸比模拟试样大数十倍的灰黑色金属锭坯时，所有在场人员都屏住了呼吸。

    初检立即在现场展开。宏观检查：表面光洁，棱线清晰，无肉眼可见的裂纹或明显缺陷。尺寸测量：符合模具设计公差，变形量极小。简单的密度抽查：结果令人振奋，与模拟试验最优值接近。

    初步的捷报传到指挥室。谢继远感到一直紧握的拳头微微松开，掌心全是汗。但他知道，这仅仅是第一步。真正的性能判定，需要等待这块初锭被切割取样，进行全面的力学性能、微观结构、化学成分乃至特殊环境下的性能测试。这些测试，部分可以在701工程内部有限的条件下进行，更全面的则需要通过绝密渠道，将样品送至外界专业机构。

    “将初锭编号701-01，详细记录所有过程参数，按预定方案进行后续处理与检测。”谢继远下达指令，声音沉稳，但细听之下，也带着一丝不易察觉的颤动，“通知各岗位，第一阶段试制工作顺利完成。大家辛苦了。”

    当夜，701工程指挥部难得地弥漫着一种克制而深沉的喜悦。没有庆祝，但每个人眼中都多了些光亮，走路时脚步似乎也轻快了些。秦工和老陈在仔细复核完所有数据后，才拖着疲惫不堪的身体回到营房，倒头便睡，嘴角却带着笑意。

    谢继远独自一人，再次来到可以遥望老鹰岩的坡地。山风凛冽，带着深秋的寒意。他手中没有父亲的那柄剑，也没有那块刚刚诞生的初锭。但他心中，却仿佛同时感受着两者的重量。

    剑，是锐利的，是向外的，是斩断枷锁的锋芒。而这初锭，是厚重的，是内敛的，是承受万钧、孕育新生的基石。从父亲的剑，到今日701-01初锭，是一条血脉在时代洪流中奔涌变换的轨迹，是从破坏一个旧世界，到铸造一个新世界、并为其准备最坚韧“备份”的使命传承。

    初锭已成，但这仅仅是701工程“产出”能力的萌芽。未来的路，还有工艺的持续优化、产能的缓慢爬升、更多产品类型的探索、极端条件下长期运行的考验……无穷的挑战仍在前面。

    然而，这第一块从武陵山最深处、由绝密设备、在极端条件下诞生的合格材料，其意义早已超越了它本身的物理价值。它是一声宣言，宣告共和国在最隐秘的角落，依然保有不断突破技术壁垒、自力更生创造关键的意志与能力；它是一颗火种，在绝对黑暗中悄然点燃，照亮了一条通往战略安全最深处的、虽然狭窄却无比坚定的路径。

    谢继远仰望星空，群星在武陵山清澈的夜空上璀璨闪烁，无声地注视着这片沉默而坚韧的土地。他知道，在这片星光之下，在山腹的深处，一颗属于工业、属于国家、也属于这个家族记忆的“初锭”，已然铸就。它的光芒或许永远不为人知，但其存在本身，就是一部无声史诗中最坚实、最闪亮的注脚。而他和他的战友们，将继续在这注脚之后，书写更多关于坚守、关于突破、关于传承的隐秘篇章。88106 www.88106.info