第一卷 第103章 我们为何而演？

(88106 www.88106.info)    京剧院排练厅的气氛，像是绷紧的弓弦，一触即发。

    空气中弥漫着压抑的愤怒和猜疑。几位头发花白的老先生坐在前排，面色沉郁；一些年轻演员聚在角落，交头接耳，眼神闪烁；艾兰站在中间，脸色苍白，胸口起伏，显然刚经历过激烈的争辩。

    易启航推门进来时，所有的目光“唰”地一下集中在他身上。

    那目光里有审视，有怀疑，有不屑，也有少数如艾兰般的焦急与期盼。

    “你就是传说中的易总编，与艾兰牵线搭桥的策划人？”一个五十多岁、面庞清癯、戴着金丝眼镜的男人站起身，他是京剧院副院长，姓周，主管业务和演出。

    “正是，请问前辈如何称呼？”易启航态度很恭敬、得体。

    艾兰介绍了他的身份。

    周副院长语气还算克制，但眼神锐利，“今天这事，你必须给我们剧院一个明确的说法！五万块的演出费，还要担上‘出卖艺术清誉’、‘与无良开发商勾结’的恶名，这合作，我们没法继续！”

    “对！没法继续！”几个年轻演员跟着嚷起来，“当我们京剧院是什么？街头卖艺的吗？”

    “为了这点钱，把老祖宗传下来的玩意儿搞得不伦不类，我们成什么了？”

    易启航没有立刻说话。

    他先走到艾兰身边，对她点了点头，递过一个“放心”的眼神。然后，他转向周副院长和在场众人，深深鞠了一躬。

    这个举动让喧哗声稍微低了下去。

    “周院长，各位老师，各位同仁，”易启航直起身，声音不高，却带着一种沉静的力量，清晰地传遍排练厅，“首先，对于今天因为沟通不畅、信息不对称而给大家带来的困扰和情绪波动，我代表项目方，也代表我个人，表示最诚挚的歉意。我来晚了，让大家久等，是我的不是。”

    他态度诚恳，先道歉，稳住了场面。

    “关于大家关心的几个问题，我想借此机会，开诚布公地谈一谈。”易启航走到排练厅前方，那里有一块简单的白板。他没有用任何花哨的PPT，只是拿起了马克笔。

    “第一个问题，费用。”他在白板上写下“五万”这个数字，然后画了一个圈。“我知道，这个数字，对于京剧院这样国家级艺术院团的一次全新创排演出而言，微不足道，甚至是一种……冒犯。”

    他坦然承认，反而让一些激愤的情绪得到了部分宣泄，没办法就着这个话题发挥。

    “但我想请大家理解，这笔费用，并非出自某个追求利润最大化的商业楼盘开盘活动。它来自‘织补项目’——一个由区政府牵头、华征集团与区城投共同投资的、以保护历史街区、活化社区文化、探索城市更新新模式为核心目标的非盈利性公益项目。发布会的性质，不是商业推销，而是向公众、向行业、向关注这座城市未来的人，汇报我们阶段性的思考与尝试，是一场带有强烈文化表达和公共属性的活动。”

    他顿了顿，目光扫过众人：“选择京剧院，不是因为你们‘便宜’，而是因为，在整个四九城，乃至全国，没有任何一个艺术团体，比京剧院更能代表这座城市的文化根脉与艺术高度，更能承担起‘文化传播、文脉赓续’的使命。我们需要最正宗、最顶级的艺术力量，来为这次尝试注入灵魂。”

    这番话，将合作拔高到了文化使命的层面，巧妙地将“钱少”与“格调高”联系了起来。

    周副院长的脸色略微缓和了一些，但疑虑未消：“易总编，话虽如此，但艺术创新，尤其是京剧的创新，尺度把握极难。你们提出的‘新京剧’、‘赛博融合’，概念很新，但具体怎么做？我们很担心最终呈现的效果，会变成对国粹的糟蹋，那才是真正毁了剧院的名声！”

    “这正是我想谈的第二个问题，”易启航点头，表示完全理解，“形式和内容。”

    他转向门口，招了招手。

    刘熙带着林闪闪和易清欢走了进来。三人的出现，再次引起一阵小小的骚动。

    在车上的时候，易启航就指出，必须拉上闪闪。作为这出大剧的编剧，闪闪的分量，或许比易启航本身更重。

    闪闪和清欢一听易启航遇到了难题，立马打车过来，赶在京剧院门口，两班人马会师。

    易启航将话筒递给了林闪闪。

    林闪闪今天穿得很素净，白衬衫，牛仔裤，扎着利落的马尾。

    她接过话筒，手有点抖，但眼神清亮。

    面对一屋子京剧院的国家级演员和前辈，她深吸一口气，开口时，声音带着年轻人特有的清脆和一股不服输的劲儿：

    “各位老师好，我叫林闪闪，是‘南舟的舟’工作室的一员，也是这次《新·武林客栈》剧本的主要改编者。”

    她顿了顿，继续说：“我知道，在各位真正的艺术家面前，我资历太浅。我不是科班出身的京剧编剧，我大学学的是戏剧影视文学，毕业后的几年，一直在各个短剧剧组……跑龙套。”

    “龙套”两个字，她说得很坦然，甚至带着点自嘲。

    “在很多人眼里，短剧、甚至网络剧，是快餐，是低俗，是博眼球。我跑龙套的时候，也常常怀疑自己学的东西有什么用。”她声音渐渐平稳，带着回忆，“但正是这些经历，让我明白了一个最朴素的道理：在一个人人都有手机、注意力被无限切割的时代，如何让一个故事、哪怕只有几分钟，抓住人，让人看下去，笑出来，甚至记住一点什么，这是一门残酷但真实的学问。”

    她看向那些年轻的演员，他们对此同样深有感触：“我们这代人，离《贵妃醉酒》《霸王别姬》的世界有点远。不是不喜欢，是很多时候，找不到那扇‘门’。而《武林客栈》，是很多像我一样的年轻人共同的记忆，它有趣，有梗，有鲜活的人物和当代的情感。”

    “所以，我试着做了一件事：把《武林客栈》的魂，装进京剧的壳里。用京剧的唱念做打、行当分工，去演绎那些我们熟悉的桥段。不是消解，也不是消费，是翻译，是搭一座桥。剧本初稿完成后，我们工作室自己人，在余庆戏台旧址，用最简陋的条件，试演过一遍。没有行头，没有伴奏，甚至台词都记不全。”

    她示意了一下易清欢。易清欢走上前，打开手机，播放了一段试演那天的混剪视频。

    视频里，易清欢笨拙的台步，林闪闪搞笑的韵白，台下老街坊们开怀的大笑……虽然粗糙，却充满了真实的欢乐和生命力。

    视频放完，排练厅里安静了片刻。

    林闪闪接过话头：“我们把视频发到了网上。很多人留言说，‘原来京剧还能这样？’‘有点意思，想看正式版！’‘余庆戏台在哪？想去打卡！’”88106 www.88106.info