第350章 华语的灯

(88106 www.88106.info)    回顾一九八六年。

    赵鑫坐在办公室里，面前摊着三份报表。

    第一份是《故土之心》的票房统计。

    台湾地区，累计观影人次九十三万，新加坡三十七万，马来西亚四十二万，香港五十九万。

    加上周边和原声带，总收益突破四千三百万港币。

    他看了一眼，旁边那份同期港片票房统计。

    那一年香港上映的九十三部电影里，讲家族离散、故土乡愁的，只有《故土之心》一部。

    其他九十二部，要么是功夫片，要么是喜剧片，要么是警匪片。

    四千三百万，比第二名高出整整一倍。

    第二份是观众来信的摘录。

    台北一个老兵写：“我娘要是还在，她肯定看得懂。”

    槟城一个橡胶园工人写：“我阿公就是郑水生那样的人。他走的时候我六岁，现在我六十二岁了。”

    新加坡一个年轻人写：“李光耀那滴泪下来的时候，我爸哭了。可他总跟我们说，他这辈子没哭过。”

    第三份是第七届金像奖的报名清单。

    一百二十三部片子，香港五十一部，台湾三十四部，新加坡十五部，马来西亚十一部，菲律宾四部，泰国三部，内地五部。

    备注栏里有一行小字：这是华语电影史上报名最多的一届。

    周慧芳敲门进来，手里拿着一叠新到的传真。

    “赵总，新加坡那边，又送了一份材料过来。”

    赵鑫接过来看了一眼。

    是李光耀办公室，发来的公函。

    内容很简单：

    李光耀将于十二月十五日访问香港。

    期间希望与赵鑫会面，并邀请他参加一个非正式的晚餐。

    出席者名单上，有新加坡国家博物馆馆长、南洋理工大学人文学院院长，以及几位新加坡电影人。

    赵鑫把公函放下。

    周慧芳问：“赵总，去吗？”

    赵鑫点点头。

    “去。”

    周慧芳出去后，他站起来走到窗前。

    窗外，凤凰木的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫上，那几个绿豆大的芽点还在，硬硬的。

    他想起一九七五年，游过深圳湾那天。

    十一年过去了。

    他制作了好几部电影，拿了戛纳金棕榈、威尼斯金狮、柏林银熊，办了七届金像奖。

    建了一个文化保障基金，签了几十个艺人，投了几十个新导演。

    那些数字，他平时很少去想。

    但此刻他看着窗外那棵凤凰木，忽然想把它们加起来。

    加起来是多少？

    他不知道。

    但他知道一件事，台湾的老兵在等，槟城的工人在等，新加坡的年轻人在等，上海的那个老导演也在等。

    他们等的，不是他的电影。

    他们等的是一个东西，那个东西叫什么他还没想好，但他知道那个东西正在长。

    就像凤凰木上那几个芽点。

    很小。

    但它们每天都在生长。

    十一月二十日，台北万里乡。

    侯孝贤坐在剪辑台前，面前摊着一沓新写的稿纸。

    杨德昌走进来，手里端着两杯咖啡，“老侯，你又写什么呢？”

    侯孝贤抬起头，“《新世界》。”

    杨德昌愣了一下，“《家庙》还没上映，你就开始写第二部了？”

    侯孝贤接过咖啡喝了一口，“不是写。是想。”

    杨德昌在他旁边坐下，“想什么？”

    侯孝贤看着那沓稿纸，沉默了一会儿。

    “想林国栋。”

    杨德昌等着他说下去。

    侯孝贤说：“林国栋那个角色，我在《家庙》里只写了他年轻的时候。他老了以后呢？他蹲在废墟上搭家庙的时候，心里在想什么？”

    他翻了翻稿纸。

    “我想拍他一生的故事。拍他怎么在废墟里找东西，怎么用碎砖搭那个小龛，怎么把那三根树枝折成筷子长短架在碗沿上。”

    杨德昌没说话。

    侯孝贤继续说：“德昌，你知道我最佩服赵鑫什么吗？”

    “什么？”

    “他那三个本子写了三种人。林国栋是有家的人，家没了但他记得家。沈静婉是等着的人，她等了一辈子，最后等到的不是那个人，是那口气。陈婆是相信的人，她相信香味能在空中汇合，相信那两条看不见的轨迹，会在某个时刻相遇。”

    他顿了顿，“这三种人，我都认识。”

    杨德昌沉默了一会儿。

    “老侯，你拍完这三部作品，你的导演生涯，该没什么遗憾了吧？”

    侯孝贤摇摇头，“有。”

    “什么？”

    “我想让赵鑫看看。”

    杨德昌看着他。

    侯孝贤说：“不是看片子，是看人。让他看看他写的那些人，在我镜头里是个什么样子。”

    杨德昌站起来走到窗前。

    窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾。

    “老侯，你什么时候去香港？”

    侯孝贤想了想。

    “等三部都拍完。”

    “那得等到什么时候？”

    “不知道。也许三年，也许五年。但不管多久，我都会去一趟。”

    十一月二十二日，台北牯岭街。

    杨德昌站在街角，手里拿着一个本子。

    《牯岭街少年杀人事件》的剧本，他改了四年，改了十七版。

    这条街他走过无数次。

    小时候跟着父亲来过，年轻时候一个人来过。

    现在他四十三岁，又来了。

    街上人来人往。

    卖水果的、卖小吃的、骑摩托车的、放学回家的学生。

    他看着那些人，看了很久。

    然后他低下头，在剧本上写了一行字：

    “小四站在街角，看着那些人走来走去。他不知道自己要什么，只知道不想要什么。”

    写完了，他把本子合上。

    身后有人叫他。

    “杨导！”

    他回过头。

    一个年轻人跑过来，二十出头，瘦瘦的，戴一副眼镜。

    “杨导，我是北艺的学生，我叫蔡明亮。听说您要拍《牯岭街》，我想来问问能不能跟组学习？”

    杨德昌看着他，“你多大？”

    “二十三。”

    “学过什么？”

    “在学校拍过几个短片。都是讲台北的，讲那些不知道自己要什么的人。”

    杨德昌沉默了一会儿。

    “十一月二十八号，来片场报到。”

    蔡明亮愣住了。

    “杨导，您是说…”

    杨德昌没理他，转身走了。

    刚走了几步，又停下来，“带几个本子来。我先看看你写的故事。”

    十一月二十四日，槟城。

    黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。

    陈文统坐在她旁边。录音机里放的是《故土之心》的原声带。

    第七首，那首娘惹糕场景的配乐。

    用了林金枝阿婆，唱的童谣采样。

    她闭着眼睛听。

    听完，她睁开眼睛。

    “阿统，那封信还在吗？”

    陈文统愣了一下。

    “哪封信？”

    “周伯那封。”

    陈文统站起来走到钢琴旁边。

    那架调哑了四十年的钢琴旁边桌上，放着一个信封。

    他把信封拿过来递给黄月萍。

    黄月萍拆开信封，把信纸抽出来。

    信纸上只有一行字：

    “阿维，蓝屋还在吗？我在香港种了一棵凤凰木，明年开花。你要是看见花，就当是我来看你。”

    她看着那行字，看了很久。

    然后把信纸折好，又放回信封。

    “阿统，明年五月我们去趟香港。”

    陈文统看着她。

    “去香港？”

    “嗯。去看看那棵凤凰木。”

    “你今年六十二了。”

    “六十二怎么了？我和国维分开时，我才十九岁。那时候到如今，我梦里总有一棵凤凰木开着花，我忘不了那抹红。六十二我还年轻，还能走。”

    陈文统沉默了一会儿。

    “我陪你去。文忠也请假陪你去。”

    黄月萍点点头。

    她把那封信贴在胸口，又看了一眼窗外。

    槟城的凤凰木还没开，枝头光秃秃的。

    但她知道，明年五月会开的。

    十一月二十六日，香港清水湾。

    凤凰木下，威叔蹲在石板旁边，把那些东西一件一件拿出来擦。

    周伯的信。谭咏麟的船票。张国荣的笔记本。徐小凤的娘惹糕。邓丽君的开盘带。顾家辉的五线谱。黄沾的歌词。许鞍华的铅笔。周慧芳的报表。那六瓣花的信封。陈伯的铁盒。槟城阿伯的信。永春阿婆的照片。周师傅的碑文拓片。杨德昌的剧本大纲。侯孝贤的拍摄手记。谢晋的信。张爱玲的字条。周大山的信。谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件。

    五十二样东西，各有各的来路。

    他擦得很慢，每擦完一样都对着光看一看，再放回去。

    擦到那本手稿复印件时，他的手停了一下。

    那封面上写着五个字：《家的伦理学》。

    他想起赵鑫说的话：这是一粒种子。

    他把手稿放回去，继续往下擦。

    赵鑫走过来，蹲在他旁边。

    “威叔，擦这个干什么？”

    威叔没抬头。

    “怕它们忘了自己是谁。”

    赵鑫愣了一下。

    威叔说：“这些东西都是记性。记性这东西，放着放着就忘了。得有人记得它们。”

    赵鑫没说话。

    他从口袋里，摸出一张纸条放在石板上。

    纸条上是他今天早上写的几行字：

    “鑫时代出品电影统计（1980-1986）

    《民国时期的爱情》：戛纳金棕榈，亚洲票房2200万

    《橄榄树》：威尼斯银狮，亚洲票房1400万

    《槟城空屋》：金马奖最佳影片，亚洲票房2400万

    《船票》：亚洲票房2600万

    《故土之心》：金像奖六项技术奖，亚洲票房4300万

    累计：亚洲总票房一亿两千九百万港币

    国际奖项：戛纳1、威尼斯2、柏林1、金马12、金像奖25”

    威叔看着那张纸条看了很久。然后他把纸条拿起来放进木盒里，和那些东西挨着。

    五十三样了。

    他合上盒盖，抱在怀里。

    抬起头看着那棵凤凰木。

    阳光照在光秃秃的枝丫上，照在那几个绿豆大的芽点上。

    很小。

    但它们在长。

    食堂里传来脚步声。

    谭咏麟走出来，张国荣跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君穿着红毛衣，顾家辉和黄沾并排走着，许鞍华手里拿着剧本，周慧芳拿着报表。

    十几个人，围坐在凤凰木下。

    赵鑫把那三份报表念了一遍。

    念到台湾观影人次九十三万的时候，谭咏麟吹了一声口哨。

    念到新加坡那个年轻人写的那句话时，邓丽君低下头没说话。

    念到一百二十三部片子报名金像奖时，黄沾把新买的茅台打开了。

    “阿鑫，这杯敬什么？”

    赵鑫想了想。

    “敬华语。”

    黄沾愣了一下。

    赵鑫说：“台湾的观众，新加坡的观众，马来西亚的观众，香港的观众。还有那些送片子来报名的人。他们很多人还在讲华语。”

    他顿了顿。

    “咱们拍的，就是给他们看的。”

    黄沾点点头。他把酒倒满，给每人递了一杯。

    “敬华语。”

    十几个人举起杯，碰在一起。

    窗外，凤凰木光秃秃的枝丫上，那几个绿豆大的芽点晃了晃。

    不是风吹的，是它们在长。

    威叔抱着木盒坐在旁边，看着那些人喝酒，看着那棵凤凰木。

    他想起木盒里那本手稿，想起赵鑫说的“种子”。

    种子埋进土里，不知道什么时候发芽。

    但只要土还在，种子还在，总有一天会发芽的。

    那些讲华语的人还在，那些故事就有人听。

    有人听，种子就会发芽。88106 www.88106.info