正文 第三章 突风 第08节

(88106 www.88106.info)    “到底要调查山村贞子的什么事情呢？”

    （昭和四十年加入剧团？别开玩笑了！那不是距今二十五年前的事吗？）

    吉野不断在心中咒骂着。

    （光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了，更何况是二十五年前的事？）

    “只要是有关她的事情都可以，我们想知道那个女人以前过什么样的生活？现在在干什么？有什么希望？”

    吉野哀叹连连，他一边将话筒夹在耳际，一边拿起桌边的备忘纸。

    “山村贞子当时多大年纪？”

    “十八岁，大岛高中毕业后就到东京去，然后直接进入‘飞翔剧团’。”

    “大岛高中？”

    吉野停下笔，皱起眉头。

    “浅川，你现在是从什么地方打电话回来？”

    “伊豆大岛的差木地。”

    “预定什么时候回来？”

    “当然是越快越好啰！”

    “你知道台风要来了吗？”

    吉野忽然觉得这件事紧迫得有点不真实，而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上，但是当事人有可能被关在大岛出不来。

    “海陆交通状况怎么样？”

    浅川还不知道详细的天气情形。

    “还不是很清楚，不过看样子准会停驶。”

    “停驶？”

    “希望不会。”

    由于一直忙于调查山村贞子的事情，浅川根本没时间注意台风消息。

    在栈桥上，他没来由地产生一股不祥的预感；现在又直接听到“停驶”两字时，不禁感到危机更加迫近。

    浅川突然默不出声。

    “喂，你不要担心，事情还没有盖棺论定……”

    吉野试着缓和紧张的气氛，刻意扯开话题，接着又问：“山村贞子十八岁之前的经历，你已经查到了吗？”

    “大致查到了。”

    浅川站在电话亭内一边回答，一边侧耳倾听外面的风声和浪涛声。

    “有没有其它线索？总不会只查到‘飞翔剧团’吧！”

    “就只有这样而已。山村贞子，一九四七年出生于伊豆大岛的差木地，母亲志津子……啊！这个名字也请你记下来。山村志津子在一九四七年时是二十二岁，她把刚生下来的贞子交给母亲带，自己跑到东京……”

    “她为什么把婴儿留在岛上？”

    “为了男人呀！你记一下‘伊熊平八郎’这个名字，他当时是Ｔ大学精神科的副教授，同时也是山村志津子的爱人。”

    “这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的？”

    “这一点我们还没有找到证据，不过我想应该是这样没错。”

    “他们两个人没有结婚吗？”

    “嗯，因为伊熊平八郎已经有老婆了。”

    （原来是外遇啊！）

    吉野用舌头舔着铅笔尖。

    “我知道了，接下去呢？”

    “一九五○年，志津子回到睽违三年的故乡和贞子团聚，在这里生活了一阵子。

    可是在那一年年底，志津子又离家了，只不过这次她连贞子也一起带走。

    尔后的五年，志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不过，山村志津子在岛上的一个堂弟听说后来志津子成了名人，声名大噪。”

    “发生什么事情了？”

    “不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻，当我递出报社的名片之后，他却说：‘这件事我们家的人知道得更清楚。’听他说话的口气，志津子和贞子好象在一九五○到五五年这五年中做了一些让媒体大为震惊的事情，不过这里毕竟只是一座小岛，本土的情报根难传进来。”

    “你的意思是要我去查证吗？”

    “嗯，你真聪明。”

    “混帐家伙！这种事一听就知道了。”

    “还有，一九五六年志津子带着贞子回到故乡，但是她却变成一个陌生人，连堂弟间话也不回答，只是闷闷地念着外人听不懂的话，最后竟然跳进三原山的火山口自杀，当时她才三十一岁。”

    “你是要我连同志津子自杀的原因也一起查？”

    “拜托你了。”

    浅川握着话筒，低头乞求道。

    如果他真的被困在这座岛上，唯一能依靠的人只有吉野了。

    浅川很后悔来到伊豆大岛，他和龙司同时困在这种地方实在是不智之举。

    （像差木地这种小村落，龙司一个人来调查就够了。我应该留在东京与龙司联络，然后跟吉野分头调查，效率可能会更好。）

    “该做的我都会去做。不过，你不觉得人手越来越不够吗？”

    “我会打电话给小栗总编，问他能不能调拨一些人手给我。”

    “嗯，那你就去试试吧！”

    说起来好听，其实浅川一点自信都没有。

    这一阵子小栗总编一直在抱怨编辑人手不足，他不太可能会将已经不足的人力再拨一些到这种诡异事件上头。

    “对了，志津子自杀后，她的女儿贞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顾。那个堂弟现在经营民宿生意……”

    浅川觉得没必要告诉吉野他和龙司现在就投宿在那家民宿，于是略过这一点不谈。

    “贞子在小学四年级时，预言三原山第二年会爆发，立刻在校内变成名人。你听好，一九五七年，三原山真的在贞子预言的时间爆发了。”

    “太厉害了！果真有这种人存在，根本就不需要地震探测器啦！”

    贞子预言成真的传闻遍及整座岛，三浦博士的情报网也因此掌握到这个讯息。

    “那件事情之后，贞子就经常应岛上居民的请托预言事情，可是她从不答应，并露出一副她根本就没有预言能力的样子。”

    “她是谦虚吗？”

    “这就不知道了。高中一毕业，贞子迫不及待地上东京去，其间只寄过一张明信片给照顾过她的亲戚。明信片上写她参加‘飞翔剧团’的入团考试，从此她便了无音讯，岛上没有人知道她住在什么地方、做了什么事情。”

    “你的意思是，目前只能从‘飞翔剧团’这条线索去寻找她的行踪？”

    “是的。”

    “你注意听着，我再跟你确认一次。我要调查的事情是山村志津子为何会被传播媒体大肆报导，以及她跳进火山口的理由，还有她女儿贞子十八岁进入剧团之后做了什么事……哪件事情要优先？”

    “什么？”

    “我是问你，我该先从母亲着手？还是先调查女儿的事情？你已经没多少时间了，不是吗？”

    （和这整件事情最有宣接关系的，当然是山村贞子的后半生。）

    “那就请你先从女儿的事情查起。”

    “我懂了，明天我立刻到‘飞翔剧团’跑一趟。”

    浅川低头看看手表，现在才下午六点多，剧团的排练场应该还是开放的。

    “吉野先生，请你今天晚上就行动。”

    吉野深深地叹了一口气，轻轻摇头说：“浅川，你也替我想想，我还有其它工作要做哪！今天晚上有一大堆稿子要赶出来，明天……”

    吉野说到这里便停住了，因为再说下去就像是有意施恩于人似的，何况他一向扮演一个很有男子气概的人。

    “这些事就请你多费心了，你也知道我的‘死亡期限’就在后天啊！”

    事到如今，浅川也不能再说什么，只能默默地等着吉野回答。

    “唉！你总是这样……真拿你没办法，我知道了。我尽可能今天晚上想办法，但是我不敢跟你打包票哦！”

    “谢谢，我会记得你的大恩大德。”

    浅川低头致意，正要放下话筒之际──“喂，等一下啦！我还有重要的事情没问。”

    “什么事？”

    “你看过的那卷录像带和山村贞子到底有什么关系？”

    浅川深深吸了一口气，说：“就算我说了，你也不会相信。”

    “你就说来听听嘛！”

    “那些影像不是摄影机拍摄下来的……而是由山村贞子的眼睛看到的影像，和她脑中的片断影像组合而成。”

    “啊？”

    吉野顿时说不出话来。

    “你不相信会有这种事吧！”

    “你是说……就像用超能力写字那一类事情？”

    “用超能力写字来形容还不是很贴切，因为她是利用超能力将意念投射在电视上，应该叫‘念照’吧！”

    “念照”和“捏造”有谐音之妙，吉野不禁感到好笑。

    浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听着电话那头传来的爽朗笑声。

    晚上九点四十分，吉野在四谷三丁目下了丸内线地下铁，从月台爬上楼梯的途中，他的帽子几乎被强风吹跑。

    他用双手压住帽子，环视四周，结果他要寻找的消防署就在角落，不需一分钟就到达目的地了。

    “飞翔剧团”的招牌旁边有一道通往地下的楼梯，一群年轻男女提高嗓子念台词、唱歌的声音从里面传出来。

    吉野每踩下一步，铁制楼梯就发出咚咚的声音。

    （如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话，所有线索可能就此中断，一个超能力者的半生也将被埋没在黑暗中……）

    “飞翔剧团”创立于一九五七年，而山村贞子是在一九六五年入团的。当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有四人，包括身为剧团代表，同时又是作家兼演员的内村在内。

    吉野将名片递给一个站在练习场入口处的年轻练习生，请他帮忙叫内村出来。

    “老师，Ｍ报社的人想见您。”

    练习生以演员特有的响亮声音，呼叫坐在墙边看大家排演的内村。

    内村惊讶地回过头，得知来者是报社的采访人员之后，立刻露出亲切的笑容走向吉野。

    内村一边走，一边在心中忖度对方是否来采访一个星期后就要公演的排练情形。

    先前Ｍ报社从来没有特别看重“飞翔剧团”，因此内村想趁这个机会好好巴结对方。然而当他知道吉野的真正来意之后，马上就失去兴致，露出一副没空招待的嘴脸。

    内村环视排练场一周，视线落在一个坐在椅子上、看起来五十几岁的小个子男演员身上，然后以尖锐的声音叫道：“阿真！”

    吉野听到内村像女士般尖细的声音，又见他纤细、修长的手脚，不禁感到心头发麻，他觉得这个男人跟自己是完全不同的“异类”。

    “阿真，你不是第二幕之后才上场吗？既然如此，你就帮我把山村贞子的事情说给这位先生听吧！你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧！”

    吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为“阿真”的男演员的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了，他也是“飞翔剧团”仅存的创始成员之一。

    “山村贞子？”

    有马真把手放在半秃的额头上，慢慢回想二十五年前的点点滴滴。

    “啊！那个山村贞子啊……”

    “既然你想起来了，我现在正忙，你就把客人带到我二楼的房间去谈吧！”

    内村轻轻点一下头，便走向其它演员们；在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样。

    有马真打开社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说：“请坐。风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了。”

    有马真的脸上泛着红光，眼底浮现一丝亲切的笑意。

    （刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马其则不会对人有所隐瞒，是人家问什么就答什么的老实人。）

    “在您忙碌的时候还来打扰，真是不好意思。”

    吉野一边落座，一边拿出笔记，只见他右手握笔，摆出采访时的一贯姿势。

    “想不到还会听到山村贞子这个名字，那已经是很久以前的事情了。”

    有马真想起自己的青春年代，当时他脱离商业剧团，与志同道合的伙伴们创立新剧团，那时的年轻活力让他缅怀不已。

    “刚才有马先生想起她的名字时，曾说：‘那个山村贞子啊……’请问你说的‘那个’是什么意思？”

    “那个孩子是在什么时候进入剧团呢？嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”

    “怎么个奇怪法呢？”

    “这个嘛……”

    有马真将手抵住下巴思索着。

    “她有特别显眼的特征吗？”

    “不，她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点而已，人倒是满和气的，但她总是将自己孤立起来。”

    “孤立？”

    “嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”

    任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。

    “你可以想到什么词汇来形容她吗？”

    “这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”

    （有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……）

    一个才十八岁、正值青春年华的女孩，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。

    “你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？”

    （仔细想想还真是不可思议，一个二十五年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会让人留下这么深刻的印象呢？

    那时候一定曾发生过什么事，才会让有马喜将“山村贞子”这个名字留在记忆中。

    ）

    “我想起来了，就是在这个房间里。”

    有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏了。

    “剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。

    当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”

    有马真一边说，一边用手比划。

    “电视？”

    吉野倏地瞇起眼睛，重新握好手中的笔。

    “嗯，是一台老旧型的黑白电视。”

    “然后呢？”

    吉野催促他继续说下去。

    “那天排练结束，大部份团员都回去之后，我因为有些台词老是背不起来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……哪，就是那边……”

    有马真指着房门说。

    “我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？

    你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。

    电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”

    有马真似乎不知道该如何说下去。

    “请您继续说下去。”

    “我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯，可是却点不着；我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”

    有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。

    “明明没有插上电源，但是电视却开着……”

    吉野再次确认道。

    “是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一架没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”

    “你有跟其它人提过这件事吗？”

    “当然有啰！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”

    “重森先生？”

    “他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”

    “哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”

    “当时他一边打麻将，一边听我说，好象对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。

    我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好象变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白、呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似地死了。”

    吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：“那么他的死因是……”

    “心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”

    过了一会儿，吉野谨慎地问道：“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”

    有马真用力地点点头。

    （原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。）

    “后来山村贞子怎么了？”

    “离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一、两年吧！”

    “她离开之后做什么呢？”

    “这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”

    “一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”

    “热中于表演工作的人应该会加入其它剧团。”

    “你觉得山村贞子会怎么做？”

    “她的脑筋很好，演技也不坏，但这世界是由人与人之间的关系串连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”

    “你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”

    “唔……我不敢确定。”

    “没有其它人知道她的消息吗？”

    “这个嘛……跟她同期的练习生或许……”

    “你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”

    “你稍等一下。”

    说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。

    “包括山村贞子在内，在一九六五年人团的练习生一共有八名。”

    有马真一面翻阅履历表，一面说道。

    “我可以看看吗？”

    “请便。”

    吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表。

    只见履历表上贴着两张相片，一张是胸部以上的大头照，另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：“你刚才不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗？”

    吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想象出来的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。

    他无法置信地喊道：“让人觉得浑身不舒服？别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”

    吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”，反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。

    照片上的脸孔确实几近完美，可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照，她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味。

    为什么经过二十五的光阴，她留给世人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”，甚至是“感觉很差的女人”呢？

    就常理来说，任何人应该都会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！

    吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。88106 www.88106.info