正文 第七章 歪脖子老等

(88106 www.88106.info)    第七章 歪脖子老等

    一

    五月的京城书市，在强烈阳光的照射下，我吃力地拎着一个大布兜，脑门浸出了汗，显得疲惫不堪。但仍坚持着马不停蹄地穿梭于一个挨着一个的书棚下、书摊上┅┄，多年来，我始终保持着读书这一从小就养成的爱好。

    我手里捏着张皱巴巴的小纸条，这是根据自己的偏好列出的购书单，我习惯于浏览一些社会学和历史学家的博客，从他们推介的书目中选取自己中意的书籍。

    这不！我又进入角色了，与一个书贩开始讨价还价—— “这些书打几折呀？”

    “这都是正版书，新书八五折，年代较远的可以打五折。”

    书贩回问道：“老哥，你找什么书？”

    “有汪小悦的短篇集吗？”

    “有！正版书，五折。”

    “别蒙人了，一看就是盗版书，十块钱一本吧！”

    书贩没吱声，看样子默许了。我在翻阅中发现，这套《汪小悦文集》中，其中有三册涉及到短篇，我找到目录上有《乡歌》的那一册，翻开又合上，斟酌后，确认它就是我要找的那本书，递过十元钱，拿书离开。

    人们常说：“女人活在爱情里，男人活在记忆中。”对于早已过了知天命的人，我此时正是靠着回忆在打发自己的闲暇时光。昨晚没睡好，只因记忆里的池塘泛起了涟漪，传递着四十年前的一段往事，使我彻夜难眠。仿佛就像打开了一坛尘封多年的老酒，浓郁而绵长的酒香令人陶醉、亢奋，让我迫不及待地去追寻、回味那虽已遥远却又好像近在咫尺的青葱岁月┄┄。

    几十年前，父亲曾是能源学院的一名干部，运动初期被学院红卫兵组织打成“三反分子”。从群众批斗、劳动改造、组织审查、赋闲在家，每个阶段都没落下，历时十年。人的一生能有几个十年呀？国家再怎么大，也经不起这么折腾呀！母亲在校刊编辑部工作，一度也被打成“五一六”分子，受到审查和批判。那几年，每到半夜，我常瞅见母亲关着灯躲在狭小的厨房里，坐在小板凳上抽爸爸烟灰缸里的剩烟头，暗红的火头在黑暗中一闪一闪的，妈妈愁苦的面容也时隐时现┄┄。记得有一次，母亲拉着我们兄妹的手哭着说：“你们爸爸被隔离审查了，生死不明？咱家的2800元存折就缝在我穿的这条棉裤里，妈妈万一有什么不测，你们一定记着要把它从妈妈身上脱下来！”多年后，我也见过不少世面，但对这一幕——我一直以为，这是一个母亲面对危局对自己亲生骨肉最绝望的嘱托了。这段难忘的经历，在我脑海里一生都挥之不去。

    生存在这种环境里，我唯一的期盼——就是在油田忘我地值夜班，把倒休攒下来，一有机会就往北京跑，好像这样就可以远离屈辱，暂时忘却精神上的痛苦。

    二

    每次回到北京，一到晚上，对我来讲就比较难熬了。因为家在外地，在那个年月，感觉就比别人低一等。我“刷夜”比较多的地方是学院路的能源机械厂，因为在这家工厂里我的同学扎堆。住得最多的地儿是同学江海波的宿舍。每逢遇上查户口，总会有一番斗智斗勇的较量。

    有一次，躺下没多大工夫，查夜的就来敲门了，江海波示意我钻到床底下。夜查队员们敲开门后非要进屋搜查，江海波用脚抵着门，死活不让进，双方发生了口角，差点儿就动手打起来。江海波人很强硬，协商半天，只允许进来一个人，进来的恰巧是与我要好的同学郑北北；他蹲下查看床底时，与我四目相对，大吃一惊，随即对门外的同伴说：“没有异常，咱们走吧！”第二天我俩见面时，他埋怨我，为什么不早打招呼，这样他可以提前通知我。我说就是通知到了，我也得有地方待呀。

    下一年我回京，江海波推荐上了大学，郑北北调往城里的另一家工厂，我又得重新找地方“刷夜”了。经常去住的有冶院附中同学徐亚飞的宿舍，有一段时间，一到夜里，这哥们就長吁短叹的，相思了呗！他喜欢上了肖晴。我惊讶地发现，这个厂有不少年轻人爱慕一个叫肖晴的女孩，而她恰好是我幼儿园和小学的同学。

    住在人家屋檐下总得表示一下，于是有一天我犯贱地问:要不要我替你写份情书？虽然这事我常干，但成功率为零。这家伙喜出望外，写好后徐亚飞又提出让我陪他去送，这让我倍感压力，结结巴巴地试图说服他：这种信一般情况都是寄出去比较好吧？亚飞也是个“横主”，坚持认为直接送能让对方感受到他“真诚的爱意”。我这回算是明白了:谁掌握了资源，谁就可以随意支使人——逼迫别人去干不想干的事情。

    对肖晴的印象是在小学——朦胧中记得她是个安静、漂亮、穿着灯芯绒外套的小姑娘，中学则没在一个班待过。

    冬夜漫漫，在一个漆黑的夜里，我和徐亚飞蹲守在九号楼东门里，待了半天，终于等到工厂下夜班了┄┄。功夫不大，一位中年师傅和肖晴并肩骑车过来了，他顺道把肖晴送到中门就道别了。这时再看徐亚飞——浑身发抖走不成道了，这个沒出息的傢伙！我赶紧冲进中门，追到三层时让肖晴发现动静了，她吓坏了，对着楼梯窗户大喊:“周师傅！”得，那位师傅到了十号楼又往回骑了┄┄。我说；“肖晴，你别害怕，我是你小学同学童晓霖，我就给你送封信，马上就走。”她问谁写的？我忙说：“徐亚飞！”她说：“不收！”我的回答连自己都听得出发着颤音：“你要是不收？那我可就沒地方住了。”她迟疑了片刻，在黑暗中接过信，并对着楼下喊:“周师傅，您回吧，没事啦！”

    那一晚，我睡得那叫一个踏实，而徐亚飞那傢伙则翻来复去折腾了一夜┄┄。

    第二天晚上，我又去徐亚飞那儿“刷夜”，这哥们一脑门子浆糊地问我:“晓霖，说实话！你没和肖晴合起伙来害我吧？肖晴今天找我了，她说我如果不让你住在这儿，就把那封信交给我们车间主任。我是不是该给你打洗脚水呀？半夜起来再给你端屎端尿？得好好侍奉你丫这个小兔崽子。”

    三

    明清时期，北京城涌现出众多地方会馆，如现存的湖广会馆、阳平会馆和绍兴会馆等等。这些会馆是由外省官宦、社会贤达、士绅商贾集资兴建的，专门为本省以及州府进京赶考的举子们准备的家乡客栈。它们到民国以后逐渐衰败，转换和接续的功能有点儿像现如今的各省市驻京办。

    我在这儿叙述的是能源学院五九楼西向的一间光线不足的小屋，它成为能源学院孩子们在京的聚会场所。那年月，不计其数的插队知青、来京探亲者、过路人甚至上访者都在此歇脚，喝上一杯“高末”花茶，抹去眼角的泪水，留下远方的泥尘，带走希望的未来——它曾是我们这批学院孩子们心灵中的驿站、港湾，森林中的小木屋。

    乔延就是这间“学院会馆”的主人，平日里他在京郊煤矿挖煤，休假时回到小屋。我们这些从全国各地来京的“游子”们，白天在大街小巷饥肠辘辘地“穷逛”，或是懒散地坐在公园里沐浴着冬日的阳光；晚上则聚集在乔延那里，吃大锅菜，喝酽茶，读书和穷聊，然后打地铺睡觉。有一点值得一提，就是乔延始终在利用空余时间学习数理化，他认为这些知识早晚用得上，这一举动感染了大家。我十一楼的发小们——袁亚平、韩大鸣、萧群群、晓文、清扬、我和江宁、江亭兄弟等人，一个个跟走马灯似地，都是这里的常客，轮流着不让乔延这傢伙安生。同样，我们在这里也与新老朋友建立和加深了友情——

    汪小年是乔延的同学和“铁瓷”，我考虑良久，觉得给予他“用功读书，努力玩乐”的评价再恰当不过了。他性情温和，淡泊名利，有一种宠辱不惊的豁达与超脱，对于得与失并不太放在心上，他是人民大学的教师子弟。也许小学时玩大发了，只上了一所普通中学的初中，之后那所中学每到中考前，教务主任就会不厌其烦地在动员会上讲:谁说咱们学校破桌子、破椅子、破电灯？我们学校的汪小年同学，就是从这里——她跺跺脚，底气十足地说：“绝地反击！考上101啦┄┄。”

    我去乔延那儿次数较多，与汪小年成为好友，他曾经利用休假专程跑到山东找我玩。他看到油田姑娘一个个营养都不错，面颊红晕，就给了我一张他的照片，让我帮他找女朋友。他看我瞅着照片皱眉头，就说:“怎么着，我们煤黑子配不上你们油耗子？”我说: “不是这意思，你给我的照片是你的婴儿照，人家看了照片会以为这孩子是要找奶妈呢？”

    小年乐善好施，在煤矿上一个月能挣80多元，当时一般工人也就挣30-40元；但架不住知青们总来小屋吃住，乔延和小年把工资全贴补进去了。但没到月末，俩人就断顿了，小年就拉着乔延到自己家噌饭吃┄┄。母亲总纳闷他把钱花到哪去了？没完没了地追问，问急了，小年就说，给女朋友买东西了！这可坏了，母亲非得让他把人领回来看看，这家伙叫苦连天。你别看，他还真有本事，没多久就谈上一位。

    他和尤远远谈恋爱的进展，几乎每天都在乔延小屋里播报。两人吹过一段时间，尤嫂插队回城后，在一家国营菜市埸工作。后来大家就起他俩的哄:“一个煤黑子娶一个卖菜的，般配呀！一块过吧。”其实尤嫂哪方面都不比小年差，上的北师大附中，老父亲平反后落实了政策，刚分了一个独门独院的四合院，住着四合院卖菜——那叫一个牛！

    77年恢复高考前夕，小年和尤嫂天天熬夜备战┄┄。我问他准备的怎么样了？小年讲:他没问题，尤嫂差点儿劲。发榜后他傻了眼，他没考上，尤嫂考上师大历史系了。小年沉不住气了，见我面就说:“这段时间你别来找我，我得发奋念书。”我笑着调侃他：“该放松还得放松，咱不是会绝地反击吗？”没成想他就是厉害！不鸣则已，一鸣惊人！他是78年北京市一个区的高考文科状元——这回他算長舒了一口气，总算可以和尤嫂平起平坐了。

    萧群群也是101中学的，比乔延、汪小年低两届，运动开始那年读初中。他有着强烈的家国情怀，骨子里渗透着传统士大夫的精神，他认为:即然来到乡下，就得爱这片土地，就要把它建设成理想的家园。他还担任过大队支书，以身作则，扎根农村。中日建交时，曾流传日本首相田中角荣学英语的段子，说田中背英文词典，背完一页撕掉一页，直至撕完，英语也学会了。田中的段子真伪难辩？但萧群群的英语确实是背英语辞典背出来的，你不信吧？他后来上大学，学校测试完他的英语，给予免考。

    1977年，群群爸爸的问题得到平反，同时补发了工资。他把我和邱晓文叫去，对我们当年的资助表示感谢！拿出一个破旧的小本子来，按照小本上的记载把钱分毫不差地还给我们，不容拒绝。

    那两年真可以说是“学院会馆”收获的季节——乔延考上清华大学，陈江亭在京郊插队所在地考上中科大，汪小年、王小悦兄弟俩上了人民大学，萧群群上了大连理工，邱晓文上了邮电学院，徐清扬上了北理工，陈江宁和我上了能源学院。后来学了经济才懂得：人的发展强调外部性，外延性；也就是说作为个体的人，交往的圈子很重要，跟着圈子可以不断提升人的素养和追求，因为人的成長过程是集团性的、群体性的。如果你渴求跟上时代的步伐，那你所处的环境就要有一个功能完备、接受新生事物、能够自我修复的群体，并且具有海纳百川的胸襟——它能为你敞开“爱智求真”之门，启动你“山高水长”的人生之旅。

    四

    在人大读书时选外语，大家普遍不看好俄语；唯独汪小年认为，既然中学学的是俄语，大学就不改了。他82年毕业后留校做了教师，87年中苏关系解冻，两国互派留学生，教育部滿世界找学俄语的┄┄。找到小年后连选拔过程都没有，直接去吧！汪小年赶赴莫斯科基建工程大学攻读副博士学位；他亲历了苏联解体、俄罗斯巨变、红场上的示威游行┄┄。

    留学归来，为与尤嫂会合，汪小年夫妇俩调往新组建的中国金融学院。他被兼任院長的国务院常务副总理再次派往莫斯科，进入莫斯科国有资产拍卖局——俄国的改革将为中国的改革发展提供前车之鉴，汪小年亲历了俄罗斯国家私有化的全过程，为中国未来的经济体制改革提供了宝贵的第一手资料。归国后任这所学院的副院长、金融学教授。

    前些天，我突然接到小年一个电话，他和“驴友”们困在了黄河三角洲的芦苇荡里，迷失了方向。我问他具体位置，他也说不清，不过附近有油井——手机信号不好，时断时续的┄┄。我最后问他:过沒过黃河？他说没过。我接着打电话找油田社区部主任商量，他了解北京过来的自驾车路线，于是安排附近的社区派出车队寻找，还带上信号枪以及食物，这个晚上真让人难熬┄┄。半夜一点的时候，小年来电话了，他们已找到一家小旅馆住下了，我这才松了一口气，心里默默地念叨着:我那老哥哥呦，您悠着点儿玩呀！

    多年前，每次乔延从平西煤矿回到小屋，都会从汪小年那里拿来他弟弟汪小悦的新作，我们互相传阅、点评。他写的《歪脖子老等》就是在那时看到的。阅读他的作品，你会感觉到一种文字使用上的震撼，黑色幽默与意识流穿插其间，妙趣横生，落拓不羁。

    小悦先是到云南的西双版纳农场劳动，之后转赴母亲老家插队，他的大约就是从那时开始写的。他与文化学者林玫的恋情，开始于林在报社当编辑期间，林玫觉得小悦长得实在太丑，就写信提出分手┄┄。过了一段时间，小悦给林玫写信说:你以为你長得多好看呀？告诉你吧！咱俩是“半斤八两，还是谁也别嫌弃谁吧。”

    于是他们结婚了。小悦从人大毕业后，随妻子留学美国匹斯堡大学，期间他还随台湾的一位著名学者学习中国历史，回国后成为一名自由职业作家。小悦的“独立之精神，自由之思想”贯穿他的一生——他曾说过:写作养活不了我，我就考个大货驾照，跑塘沽拉货去。要不！我就拎个小马扎，每天坐到清华、北大门口，卖我的。

    今年书市我去寻觅他写的《歪脖子老等》，感觉他的反叛精神和黑色幽默在这部早期作品中已崭露头角。结果发现这篇在文集中改名为《乡歌》，一看内容大失所望，我真怀疑有人改动过。我试着把汪小悦21岁写的《歪脖子老等》回忆出来，算是对他20年祭的缅怀吧——

    刘三姐用唱山歌来赞美劳动、赞美自然、赞美爱情，她悦耳动听的歌声与美丽的桂林山水完美地融合在一起。刘三姐的歌唱得甜美、清纯，让人浮想联翩——但谁也沒有见过她的容貌。因为壮族姑娘经常戴的斗笠上有纱罩，遮住了她的面孔，就连与她热恋的阿牛哥也未曾见过┄┄。

    这一天，几只水禽在漓江边聊起大天，说谁见过三姐长啥样？无一禽作答。过了半晌，绰号“老等”的長腿苍鹭打破僵局说:“我想去试试！”众禽哄笑起来，鱼鹰说：“你呆头呆脑的老等，想见美丽三姐？你作梦去吧！”老等急了:“尔等听好，如果本禽真见到了三姐的面容，尔等欠俺苍鹭一篓鱼！”众禽诺诺┄┄。

    次日，长腿苍鹭潜伏在漓江边，它擅長一动不动地站在河流的浅滩或水塘旁，就像水中的苇杆，所以禽们称之为“老等”，当鱼儿游到近旁时，它便以迅雷不及掩耳之势，衔鱼入口。

    话说“三月三，唱山歌，你方唱罢我登埸┄┄。”三姐与阿牛哥都到了情窦初开的年令，对歌中尽情表诉衷肠，眼看太阳就要落山了，三姐才落寞地与竹筏上的阿牛哥道别。她走到江边，准备浣水洗面┄┄。此时，苍鹭站直了纹丝不动，暗暗叩脖:“苍天呀，江水呀，保佑呀，让本禽见见三姐的漂亮脸蛋吧！”就在三姐掀开面罩那一刻，苍鹭看到了一張丑陋的、布满脓包的面容，吓得它一下子把脖子闪到一边┄┄，此后，再也没有直过来，被人们、水禽们称之为“歪脖子老等”。

    有人说，汪小悦用这篇讽刺了那个年代的伪善；我则认为，小悦在向世人宣示：我长得虽丑，但我很善良，我用我的笔——歌喉，歌唱人生、赞美爱情。正如他生前所说的:“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。”

    88106 www.88106.info