正文 第六章 瓢正西

(88106 www.88106.info)    第六章 瓢正西

    一

    邱晓文是在20多岁恢复高考后进入大学的。他80年代中期赴美留学，之后在那儿工作、结婚、定居。最近妹妹去澳大利亚探望在那里工作的儿子，实际上是背着母亲去办移民。瘫痪多年的母亲身边不能没人照顾，晓文想都没多想，将公司事务匆忙托付给合伙人郑北北，安顿好在美国的家室，便马不停蹄地飞回北京。他清楚地知道时间不等人，自己的两鬓已暗露花白，早过了“知天命”的年龄，该在母亲跟前尽尽孝了。

    提起合伙人郑北北，晓文和他还真有点儿缘分。80年代末，晓文从普渡大学博士毕业，应聘到硅谷一家通讯技术公司从事通讯数据传输的研发工作。某日，在位于圣塔克拉拉谷地的公司卫生间，晓文方便后到盥洗区洗手┅┅，并排站着一位东方面孔的人，晓文边洗手边随口问道：“中国人？”对方很干脆地说：“没错，北京的！您呢？”晓文回答：“也是！知道学院路吗？那里有个能源大院。”对方显然有点儿兴奋了：“嗨！太知道啦！我是北医的，你哪个中学的？”“我冶院附中四班的，你呢？”“太巧了！我一班的，认识童晓霖吗？”“太认识啦！从小一个楼长大的铁哥们。” 也难怪，世界就这么大。

    学院路上的俩同学，沿着各自专业的技术路线，游走于硅谷大大小小的科技公司——多年之后，俩人在一次聚会上一拍即合，组建了“风雨同舟”通讯技术公司，经过十几年的商海沉浮,公司有了长足的发展。

    回到北京这些天，晓文忙忙碌碌的，已经学会给母亲喂饭、服药，也能够熟练地给老人梳头和按摩，还能笨手笨脚地帮着保姆给母亲擦身子、换衣服，总算慢慢适应了北京的生活节奏。

    这天吃完晚饭，晓文慵懒地依在母亲床边的沙发上，遵循老太太的“规矩”，把她吃的药按照早、中、晚的药量一份份地包好，同时与母亲有一搭无一搭地聊着家常┄┅。药包好了，他随手拿起打开电视，映入眼帘的是新闻联播，正赶上央视播放韩国总统朴槿惠访华的新闻，在人民大会堂的欢迎仪式上——猛然间，晓文看到了一个熟悉的面孔，这不是小五的大哥吗？大哥正站在中方领导人的队列中，

    笑容可掬、彬彬有礼地与韩国总统握手致意┅┅。

    晓文仿佛被电击了一下，接着他好像有一种时空转换的错觉，连母亲问他话都没反应过来，他的脑海里就像上世纪80年代的二手录放机，播放、卡壳、快进、回放——往昔岁月的一幕幕情景从记忆中迟缓地流淌出来┅┅。

    二

    火车在胶济线苍茫的大地上爬行，穿过孤寂的黑夜，在京沪线上迎来冬日的黎明。邱晓文靠在车厢的坐席上，迷迷糊糊地打着瞌睡┄┅。等他清醒过来时，窗外，墨绿色的车厢在微弱的晨光下闪着幽暗的光泽，蜿蜒的铁轨在迷茫的目光下显得若即若离，好像预示着人的命运跌宕起伏、诡异莫测。飞驰而过的景物在晨雾和蒸汽的衬托下时隐时显，仿佛象征着扑朔迷离的世间万象。

    晓文终于抵达朝思暮想、离别三年多的的故乡——北京。迎面而来的是漫天飞雪，街区楼宇银妆素裹，大地树木万籁寂静。无数细小的雪花，在灰暗的天空中轻盈地飞舞，还未落地就像卑微的生灵一样悄然无踪。

    走出站台，晓文迟疑了一会儿，他不好意思大晴早就去找乔延，这样会打扰人家，有点儿不礼貌。于是他便拎着提包，轻车熟路径直来到南城的一家浴池——清华池。他对这个浴池并不陌生，清华池的历史可以追溯到光绪年间，后来在民国初年扩建为现在的两层浴池。小时候遇上学院澡堂锅炉检修，父亲就会带他来清华池泡澡，等到父亲上楼修脚去了，晓文就会趁机跳进最大的浴池，在里面乱扑腾，把水花溅得老高，常常会遭到池子边上“澡腻子”们的白眼和杂乱的呵斥声。

    “澡腻子”是北京城里对那些泡澡有瘾而无所事事人的称呼。他们一早来到澡堂子，先砌上一壶酽茶，直喝得满脸通红、汗流浃背，然后走进蒸汽弥漫的水池，泡他个皮囊粉嘟嘟，汗腺洞开，令人陶醉。这时搓澡的师傅就会出现了，熟练地搓掉客人身上每个部位的污浊，还你一个清净的皮囊。到了中午，他们会叫上一匣外卖的点心，填饱肚皮后睡上一觉，醒后容光焕发，这就是“澡腻子”悠悠然的一天。

    晓文拍打着身上的浮雪，掀开了为防寒而特制的毛毡子门帘，热腾腾的水气扑面而来，一个脸上长着细麻子的中年服务员迎面接客：“小孩，怎么这么早就来了？”晓文一边敷衍着、一边提着包径直往里走。这澡堂子近些年来变化大了，白天开澡堂子，晚上改住店。这会儿，正是浴池营业的时辰，他找了个铺位，先把提包塞进柜子里，然后脱了衣服，锁上柜门，搭上浴巾，走进浴池。晓文沿着池子边，慢慢地将身体划入水中，热水拥抱了他的躯体，一夜的倦意仿佛在热泡中消退、融化——老北京人讲究泡澡，洗，是肢体动作；泡，是全身舒坦；一字之差，心境不同。

    此时的清华池，水汽氤氲，温润如春。热池中的晓文，小脸被水汽激得红扑扑的，他惬意地自言自语道：“水热，人都泡活泛了┄┅。”

    就在邱晓文出发的前一个晚上，萧群群也从屯子里出发了。屯里经常一块耍的“二愣子”非要给他当车把式，送他去火车站。俩人驾着马车整整走了一宿，风尘仆仆赶到白城子。群群好不容易才在铁路机务段找到曾在屯里插过队的知青，这哥们直接从车厢另一侧把群群塞进一列南去的列车，还给了萧群群一串客运列车专用的车厢门钥匙。

    上车没不久，就开始查票了，乘务员先把车厢两侧的门锁上，然后从前往后一个坐席、一个坐席地检票┄┅，萧群群不慌不忙地靠在离门不远的过道上，眼睛始终盯着乘务员的一举一动，趁乘务员帮着一位乘客从行李架上取行李时，群群一个箭步迈到车厢门口，用钥匙打开过道门，然后反身锁上，进入下一节车厢，他与乘务员玩起了捉迷藏。

    乔延和汪小年是101中的同学，一块分配到平西煤矿。这几年一直在一个掘进队干活，关系愈加亲密。这些天乔延情绪挺好，一是父亲问题得到解决，结合进学院革委会，也算官复原职了。二是北京留守处为了方便父亲回京办事，在学院人去楼空的59楼给了父亲一间宿舍，乔延从矿上回城终于有了落脚点；为此，他写信邀请几年没见面的发小们来京聚会┅┅。

    离采掘点还有一段距离，越往前走巷道越低，显得很压抑，空气也有些稀薄，只能哈着腰前行。乔延坚持走在前面，他一直自夸足球踢得好，综合体能比汪小年强，还嘲笑小年的体型是标准的“豆芽菜”。小年跟在乔延后面，俩人走一会儿就得停下来，在巷道的送风口处喘口气。走着走着┄┄，突然，小年好像听到一种木头在挤压、断裂时发出的呻吟声，小年眼明手快，上前一把揪住乔延就往回拽，来不及了——从巷顶上落下来一排檩木，近旁的一根恰好砸在乔延头上，只听得他“哎呦”叫了一声便栽倒了┅┄。

    三

    晓文一下公共汽车，就瞅见学院路的教育书店，故乡的一草一木总能让人感觉到一种亲切。晓文进了书店，一眼就认出萧群群来了——这哥们儿穿了个棉大衣，戴个棉毡帽，还挎了个酒壶，身上的书卷气早已荡然无存。见到晓文，群群用东北话戏谑道:“你这个犊子！”晓文觉得群群的这句东北话很接近一句山东话——你这个生瓜蛋蛋。

    俩人边走边聊，一起来到59楼。一进门看到乔延依在床上，脖子上打着石膏缠着绷带，这才知道他出事了。一旁的汪小年说：“这小子命大，巷道里有一段塌方，一根檩木掉下来砸中他的脖梗子，差一步小命就没了。”

    乔延笑着回答：“要不是小年拉得快，这回可真玩完了——我还没娶媳妇呢，阎王爷瞅了瞅没收我，又给退回来了。”“还有！”他从兜里掏出一枚精致的象牙麻将牌，在手里不停地搓动着：“这是晓霖送给我的念想，几年来一直带在身上，算是我的护身符吧，可惜他这次没能来聚会。”群群说：“晓霖送我的牙牌，我也随身带着呢”。乔延说：“今天大家都住这儿，咱们打地铺┄┄。”

    在乔延的住处，大伙儿吃着小年从门头沟带来的牛肉火烧，喝着用大缸子沏的酽茶，热烈地讨论着近期读书的收获┄┄。晓文还是头回体味到知青们对现实的反思——他们从法国大革命时期的雅各宾党、到罗伯斯庇尔的断头台，再从俄国的十二月革命党人在艰苦卓绝的西伯利亚对制度的抗争，回到眼下面临的社会问题、生存问题，这些都成为知青们关注的话题和思考的内容。年轻人的家国情怀也由此萌生——人生有两条路，一条平庸之路，很安怡，却低俗无聊；还有一条审视生命之路，艰辛而痛苦，却充满了激情和意境。几个发小和同学在这间单身宿舍里争论着——时而面红耳赤，时而开怀大笑┄┄，全然不顾天色已近午夜。

    萧群群的父亲在运动初期被打成“历史”，在学院的劳改队“接受改造”；每个月只给35元钱生活费，根本无力帮助东北插队的儿子。晓文毕竟有工资，这次来京，他把节省下来的几十元钱揣来了，用于接济生活困难的群群。知道什么叫“并屯”吗？一个屯里的知青——当其中的大部分上学、招工、当兵走人了，县知青办就会把几个屯剩下的知青再归拢到一个屯里，群群已经有过三次“并屯”的经历，心智被磨砺的十分强大。

    群群告诉晓文，写作一定要置身于所处的时代，用时代的语言、用主人公的思维方式和观察力去描写人物——要细腻；如神态、表情、举足之间的情感，以此勾画出独特的人物形象，那年他只有20岁，才气已锋芒毕露。

    晓文和群群在乔延的宿舍没住几天，乔延爸爸听说儿子工伤的事，放心不下，找个机会来京办事，顺便看看儿子。为了不让乔延为难，群群带着晓文一早就出门找地儿“刷夜”。

    冬日的京城寒风凛冽，行人稀少，故宫自“破四旧”以来就关闭了，当下就是开门也没人有心思去看。俩人裹着大衣坐在午门外的长椅上瑟瑟发抖，那年月，大家都觉得自己是文学同路人，群群猫在屯子里的炕上读了不少书，大言不惭地在晓文面前大谈车尔尼雪夫斯基和托尔斯泰。他向晓文提议通过街头观察人间百态，猜猜过往行人都是干什么的？

    “你看这个人神色紧张、焦灼不安、脚步急促——一准是个上访的！”

    “瞧他一脑门子的官司，拎着个人造革的皮包，里面装的是调查材料吧？——准是个外调的！”；

    “嘘，小声点，这个女子一脸憔悴，目光呆滞，步履艰难，别是要寻短见吧？”

    两人你一言我一语，互不相让，都想让对方接受自己的判断。这程子太阳慢慢西斜了，晓文肚子开始“叫板”了，上午出门前，他们一个人只吃了一碗一毛二的餛飩、一个六分钱的油饼，这会儿已饥肠辘辘，更糟糕的是今晚“刷夜”的地儿还没有着落。两人正发愁呢，群群突然眼睛一亮说：“走！找小五去。”前几天群群跟晓文讲过，小五和他是一个知青点的，前些天哥俩把秋后分的粮食拉到集市上卖了，然后各自扒火车回了北京。小五在屯子里经常吹牛，说他家住市委大院某号楼某单元，客厅里的地板上铺着地毯┄┄。晓文兴奋起来，忙接过话来：“那咱俩就住他家呗！”

    四

    在西单的胡同里转悠了半天，才找到市委1号院。两人怯生生地去敲小五家的门，一个中年妇女抱着孩子开了门，俩人说明来意，中年妇女疑惑地说：这套房子里现在住着三户人家，没听说你们提到的这家人呀？

    两人垂头丧气地往外走，竟然在大门口遇见小五。群群冲着小五就是一通埋怨，小五也没解释，带着他们在大院里七拐八拐到了一间平房门口，小五说到家了。进屋后，眼前的情景真可以说是家徒四壁，靠墙边堆满了箱子和包裹，最里面有一个上下铺的铁架子床，屋子中央有个煤球炉子，烟筒杵在南边唯一的窗户上，再就是几张旧桌椅。

    小五讲：父母抓走后一直没有消息，他和兄弟姐妹陆续到外地插队，只有大哥留在家中。大哥是中国科技大学精密仪器专业的，因为父母问题，去年毕业时没能进科委系统，分配到京郊的农机站。小五回京前不久，市委机关后勤办事组勒令家里搬出部长楼，只给了这间平房——群群和晓文默默地听完，互相对视了片刻，心想咱俩还是撤吧。

    谁知此时大哥风尘仆仆地回到家中，他坚决不让小哥俩走，脱掉再生布做的工作服，捅开煤火，先在炉边铁丝架子上烤了一些馒头，又炖了一锅豆腐粉条白菜，哥儿几个吃得满头大汗。饭后大家围坐在炉火旁，天南海北地聊起来，聊的内容很宽泛，晓文听起来懵懵懂懂的。从时下流行的食指的《相信未来》和北岛的诗，再从《第三帝国的兴衰》到《法国大革命史》，他们好像有着无穷无尽的话题，大伙都很认同车尔尼雪夫斯基关于“人的活动如果没有理想的鼓舞，就会变得空虚而渺小”的观点；然而，大家更多的还是对当前局势的焦虑和对前途的迷茫。

    天已很晚了——群群捅了一下晓文，意思是“咱们是不是到了该说再见的时候了？”大哥好像发现了这一细微的举动，不由分说：“如果不嫌弃，今晚你们哥俩儿就住这儿吧！”他又补充道：“按照年龄分配铺位怎么样？小的睡上铺，大的睡下铺，中间的睡地铺。”大哥和小五接着变戏法似地在水泥地上铺好垫子和被单，并搭上两床被子——

    大家躺下后继续瞎聊，大哥讲：“你们来这儿，我还有个说话的伴儿，要不人都憋死了。”停顿了一会儿，他又说：“半年前，有个姑娘主动追求过我。”大家齐刷刷地竖起耳朵┄┄，小五兴致来了：“关灯讲！大哥慢慢说。”大哥在黑暗中平静地叙述：“我突然收到一封信，让人莫名其妙？后来才知道对方是我中学时的一位女同学，现在部队机关工作。她开门见山就讲：她看过我爸爸写的《中国通史简编》，很崇拜父亲，想跟我交个朋友——云云。我看完信琢磨了半天，查阅了有关资料才搞明白，50年代我父亲当过党校副校长，写通史的那位大专家同时期也是党校副校长，又和父亲同姓，显然这个女同学把两个老头搞混了。我回信告诉她，我父亲目前在关押中，生死不明，也没写过那本书，十分赞赏她对历史和哲学的热爱。至此她再无音信。”话音一落大家都不吭声了。半晌，还是大哥打破沉寂说：“咱们还是来点儿轻松的吧，我给大家猜个谜怎么样？谜面是三个字，面朝东，打一个现任总统的名字。”晓文想了一会儿，从上铺探出头来说：“外国人名太古怪，不太好猜。”大哥笑着说：“猜谜的人心要静，别总往难处想。”晓文想着想着就睡着了，这一觉睡得很沉、也很香┄┄。

    天大亮，晓文睡醒了，下铺已空无一人；东北那疙瘩来的二位哥哥还在酣睡，煤炉边散发出烤地瓜的清香┄┄。

    晓文无意中瞅见枕边放了张字条，拿来一看，上面用铅笔字写着几个字——朴正熙（瓢正西），晓文心境好像突然清亮了许多，他觉得大哥将来会是个人物。

    多年过去了，晓文曾在大学宿舍里、毕业聚会上，异国他乡的校友会等不同的场合，让大家猜过这个谜——这是他心目中的保留节目。偶尔想起来，自己总能会心一笑。

    思绪把晓文拉回到现实，他衷心地祝福大哥一切顺利。同时自言自语地说：“是应该做些什么了？”近年来公司在他和郑北北的领导下，一直致力于现代通信与信息技术在智能化系统中的应用。他想起半年前，国内的一个通信技术考察团来到晓文的公司参观考察，考察团团长是邮电科学研究院的一位副院长，有意与他们公司进行这方面的技术合作，曾邀请他和北北回国参观考察并作进一步的洽谈。

    晓文没有再犹豫，打开电脑，给那位副院长发了一封邮件。随后，他推开窗户，此时夜色初上，隐约能嗅出春天的气味。

    88106 www.88106.info