正文 第十一章 点火时刻与倒计时归零

(88106 www.88106.info)    周六的清晨，天还没亮透。陈青山五点就醒了，躺在床上盯着上铺的床板。脑子里像有张清单在自动滚动：电池电量检查、飞控自检、舵机行程测试、发动机装配、导向销安装、全箭称重、推重比复核……每一项后面都跟着具体的数字，精确到小数点后两位。

    这是昨晚失眠的产物——他把火箭试飞的所有检查项、标准值、容差范围，在脑子里过了十七遍。就像打地煞星前，他会把每个队友的技能冷却、召唤兽血量、药品数量默记于心。

    五点二十，他轻手轻脚起床洗漱。王浩的鼾声在清晨格外响亮，但陈青山已经学会在这种背景音里专注思考。他穿上那件洗得发白的蓝色夹克——这是他的“工作服”，去实验室、网吧、图书馆都穿这件，口袋里常年装着笔、草稿纸、网吧会员卡。

    五点半，他推开宿舍门。深秋的晨风灌进来，带着霜寒。他裹紧夹克，走向工程训练中心。

    地下实验室的灯已经亮了。推开门，热咖啡的香气混着焊锡松香的味道扑面而来。刘宇、张伟、林涛都在，沈思坐在工作台前，正用万用表测电池电压。

    “来了？”刘宇递过来一杯速溶咖啡，“提提神。六点装车，七点到场地，八点开始准备，十点准时试飞。时间表都记住了？”

    “记住了。”陈青山接过咖啡，烫，但暖手。

    “你的任务是现场数据记录，”刘宇指着桌上的记录本，“发射前检查、发射指令、飞行轨迹、遥测状态，所有关键时间点都要记，精确到秒。手写一份，录音笔备份。明白？”

    “明白。”

    火箭已经装箱——一个自制的木箱，内衬泡沫。银白色的箭体在泡沫中静卧，像一把未出鞘的剑。陈青山凑近看，整流罩上“星海一号”四个红字在灯光下微微反光。他想起三个月前第一次看到火箭图纸时，那些曲线和公式还像天书。现在，这枚1.2米长的金属聚合物复合体，每一寸结构、每一克重量、每一个连接点，他都清楚来由。

    “导向销装好了？”他问张伟。

    “昨晚装的，”张伟指着箭体中部，“四个黄铜导向销，每个直径3毫米，长15毫米。同轴度控制在0.05毫米以内。重量增加7.8克，总重807.8克。推重比复核过了，1.519，大于1.5。”

    “电池电量？”

    “满电，”林涛接话，“12V锂聚合物电池，容量2200mAh。昨晚充到12.6V，静置一晚掉到12.4V，正常。发射前会再充到12.6V。”

    “遥测系统？”

    沈思放下万用表：“箭载采集器、无线模块、地面站，昨晚全系统联调通过。传输距离实测200米稳定，我们发射场距离控制点150米，有余量。”

    “好，”刘宇看表，“五点五十。最后对一遍流程。”

    五个人围到工作台前。刘宇打开流程图——手绘的，贴满了便签和修正。

    “六点装车，我开车，张伟、林涛跟车。陈青山、沈思，你们坐校车，七点到场。到了先布置地面站，架设摄像机。”

    “七点半，火箭出箱，安装发动机。注意：发动机必须最后装，装完立即退到安全距离。”

    “八点，全系统检查。电池、飞控、舵机、遥测，一项一项来。”

    “九点，架设发射架。角度85度，方位正北。检查地面站信号。”

    “九点半，全体撤离到控制点。陈青山开始读秒。”

    “十点整，点火。”

    流程对完，五点五十八分。刘宇合上流程图：“还有什么问题？”

    短暂的沉默。然后陈青山说：“如果遥测信号中途丢失怎么办？”

    “按预案，”刘宇说，“如果发射后3秒内丢失，视为正常——火箭可能飞出天线主瓣。如果3秒后恢复，继续记录。如果一直丢失……那就只能靠摄像机了。”

    “如果分离失败？”

    “二级点火会强制执行。如果两级还连在一起，二级点火会把整个火箭推得更快，但轨迹会乱。我们尽量回收箭体分析。”

    “如果发动机推力不足，没到安全高度就掉头呢？”

    “发射架周围50米清场了，掉下来也砸不到人。但火箭就废了。”

    “如果……”

    “陈青山，”刘宇打断他，“没有那么多如果。我们能做的都做了，该算的都算了。剩下的，交给物理定律。”

    陈青山闭上嘴。他知道自己紧张。这种紧张和打地煞星前不一样——游戏里灭队了，最多掉点经验，跑趟地府。火箭失败了，是三个月的心血，是熬夜算出来的公式，是涂了又改的图纸，是小心翼翼粘合的碳纤维。

    但他也知道刘宇说得对。能做的都做了。

    六点整，装车。木箱搬上面包车，用安全带固定。刘宇开车，张伟、林涛上车。陈青山和沈思挥手，看着面包车的尾灯消失在晨雾里。

    “我们也走吧，”沈思说，“校车六点二十发车。”

    民兵训练场在城东郊，一片开阔的荒地，长满了枯黄的茅草。七点，陈青山和沈思到时，场地已经布置起来。发射架是临时焊的——两根槽钢竖着，中间一个转轴，可以调整角度。地面站是张折叠桌，上面摆着笔记本电脑、无线接收器、一堆线。三脚架上架着摄像机。

    刘宇他们在架设发射架。陈青山和沈思开始布置地面站。接电源线，开机，启动软件。屏幕上跳出遥测数据：电压12.6V，温度18.3度，三轴加速度计输出正常。

    “信号强度98%，”沈思看着接收器指示灯，“很好。”

    七点半，火箭出箱。银白色的箭体在晨光中泛着冷冽的光。张伟开始安装发动机——那个可乐罐大小的金属圆柱。他戴着手套，动作很慢，很稳。发动机推入发动机舱，卡口咔哒一声锁死。插上点火线——两根很细的导线，接在发动机的点火头上。

    “发动机安装完毕，”张伟退后，“全体撤离到20米外。”

    八点，全系统检查。陈青山拿着检查单，一项一项打钩。电池电压、飞控状态、舵机行程、遥测信号……全部正常。

    九点，架设发射架。刘宇用水平仪调整角度——85度，不是垂直的90度。陈青山问为什么。

    “85度能让火箭尽快转向，减小风偏影响，”刘宇解释，“但也不能太小，否则上升段太短，高度不够。85度是平衡点。”

    九点半，全体撤离到控制点——一个用沙袋垒的掩体，距离发射架150米。从掩体看出去，火箭立在荒地上，像一枚等待发射的导弹。

    “陈青山，”刘宇把对讲机递给他，“你负责读秒。十点整，我喊点火，你按下按钮。按下后立即卧倒。明白？”

    “明白。”

    陈青山接过对讲机。手心在出汗。他想起游戏里打地煞星，每次战斗开始前，那25秒倒计时。他需要在25秒内做出决策，然后按下技能快捷键。现在，他要在10秒内按下点火按钮，然后，物理定律接管一切。

    九点五十。刘宇开始最后的指令确认。

    “电池状态？”

    “正常。”

    “飞控状态？”

    “正常。”

    “遥测状态？”

    “信号稳定。”

    “气象条件？”

    沈思看风速仪：“风速2.1米每秒，风向西北，持续稳定。”

    “发射架角度？”

    “85度，已锁定。”

    “清场确认？”

    张伟用望远镜扫视四周：“半径200米内无人。”

    “好，”刘宇看表，“九点五十五。陈青山，准备。”

    陈青山把手放在点火按钮上——一个红色的塑料按钮，连着长长的导线，通到发射架下的点火控制器。按下这个按钮，12V电会通过导线流向发动机点火头，点燃引火药，引燃主装药，然后……

    他深呼吸。脑子里突然闪过游戏里的画面。地煞星战斗，第十回合，他按下混乱技能快捷键，然后等待结果。成功率27%，他控制住了目标，战斗转折。

    现在，成功率是多少？没有概率数字。只有他们算出来的推重比1.519，只有测出来的振动频率18.3赫兹，只有加了导向销的分离机构，只有85度的发射角。

    这是另一种计算。用物理公式算出来的“成功率”。

    “十、九、八……”

    刘宇开始倒计时。陈青山手指微微用力。

    “七、六、五……”

    他想起图书馆里那些振动公式，想起实验室里五十次分离测试的曲线，想起加导向销那晚的计算。

    “四、三、二……”

    他想起游戏里老白的话：“在系统里找到自己的位置，做最该做的事。”

    现在，他最该做的事，就是按下这个按钮。

    “一！”

    “点火！”

    按钮按下。触感很轻，咔哒一声。

    远处，发射架下，一道白烟升起。

    然后才是声音——尖锐的嘶鸣，像撕裂布料，但放大一千倍。白烟迅速变成火焰，橙黄色，喷出两米多长。

    火箭动了。很慢，一开始很慢，像不愿意离开地面。然后加速，越来越快，火焰从橙黄变成炽白。嘶鸣声变成轰鸣，大地在颤抖。

    陈青山趴在地上，眼睛盯着火箭。它笔直上升，拖着一道白烟。很稳，没有摇摆，没有偏航。加速度很快，三秒，已经升到五十米高。

    “遥测信号正常！”沈思喊，“加速度2.1g，速度15米每秒，高度52米！”

    四秒。火箭继续上升，但火焰开始减弱。发动机工作时间3秒，现在该结束了。

    “推力下降！”沈思看着屏幕，“加速度降到0.5g……零！发动机关机！”

    五秒。火箭依靠惯性继续上升，但速度明显慢了。白烟在蓝天中拉出一条细线。

    “分离指令发出！”刘宇喊。

    陈青山屏住呼吸。分离是关键。如果失败……

    六秒。箭体中段突然爆开一小团白烟——那是分离机构工作，爆炸螺栓炸开，弹簧推开两级。

    “分离成功！”沈思声音激动，“遥测数据显示二级电压上电！”

    七秒。火箭突然二次点火——二级发动机启动，新的火焰喷出，比一级小，但也足够明亮。火箭再次加速，向上冲去。

    “二级工作正常！加速度1.8g！”

    十秒。火箭变成蓝天中的一个小点，拖着细细的白烟。

    十五秒。白烟开始弯曲——火箭达到了最高点，开始转向。

    “最高点高度……183米！”沈思报出数据。

    二十秒。火箭开始下落，头朝下。二级发动机已经关机。

    “开伞指令发出！”

    二十五秒。箭体顶端弹出一小片白色——减速伞。白色迅速张开，变成一朵小云。

    “减速伞正常！下落速度……15米每秒，稳定。”

    陈青山从地上爬起来。火箭在减速伞的拖拽下缓缓下落，向东北方飘去。所有人都盯着那个小白点，直到它消失在远处的树林后。

    “落点方位，东北，距离约300米，”张伟用望远镜追踪，“挂在树上了，但伞开了，应该完好。”

    沉默。然后，欢呼。

    刘宇第一个跳起来，用力拍陈青山的背：“成功了！小伙子，按得好！”

    张伟和林涛击掌。沈思看着屏幕上的数据曲线，笑得眼睛弯弯。

    陈青山站在原地，手还在抖。不是紧张，是肾上腺素在退潮。他看着火箭消失的方向，脑子里只有一个念头：它飞起来了。按照他们算出来的轨迹，按照他们设计的时序，飞起来了。

    “走，回收火箭！”刘宇喊。

    五个人拿起工具，朝落点跑去。荒草地很扎人，但没人顾得上。陈青山跑在最前面，心跳得比刚才还快。

    找到火箭时，它挂在一棵槐树的枝杈上，离地三米高。减速伞挂在更高的树枝上，白色的伞面在风里轻轻摇晃。箭体看起来完好，只有整流罩顶端有一点擦痕。

    张伟爬上树，把火箭摘下来。落地时，所有人都围上去。

    一级箭体、二级箭体、整流罩，都连在一起——分离机构成功分离，但减速伞的伞绳把两级拽在一起了。这不要紧，关键结构都完好。

    “快，下数据！”刘宇说。

    沈思用数据线连接箭载采集器，导出飞行数据。笔记本电脑屏幕上，曲线完整地重现了刚才的飞行：加速度从0飙升到2.1g，维持2秒，下降，归零；分离瞬间的小脉冲；二级点火，加速度再升到1.8g；开伞的冲击；然后下落。

    “完美，”沈思轻声说，“和模拟几乎一样。”

    陈青山看着那些曲线。它们不再是纸上算出来的理论值，而是真实飞行中测得的真实数据。峰值加速度2.12g，比理论值2.1g高0.02g。最高点高度183米，比理论值180米高3米。二级点火时间3.08秒，比设计值3.0秒晚0.08秒——在预期范围内。

    每一个偏差，都有原因。每一个原因，都可以追溯，可以分析，可以改进。

    “回实验室分析数据，”刘宇说，“但今晚，庆祝。我请客，火锅！”

    欢呼再次响起。

    回程的车上，陈青山坐在后排，看着窗外飞逝的田野。沈思坐在旁边，小声说：“你在想什么？”

    “想三个月前，”陈青山说，“我还在为高数补考发愁。现在，我参与设计的火箭飞上天了。”

    “感觉怎么样？”

    “不真实。但又很真实。”陈青山顿了顿，“就像第一次打过地煞星，看到‘战斗胜利’的提示。你知道是你操作的，但又觉得，运气成分很大。”

    “但这次不全是运气，”沈思说，“是我们算出来的。”

    “对，”陈青山点头，“算出来的。”

    他想起游戏里的一个细节。打地煞星时，如果控制成功率是30%，那么连续三次失败的概率是0.7×0.7×0.7=34.3%，不小。但如果团队有两个控制，轮流控制，连续三次都失败的概率就降到0.7×0.7×0.7×0.7×0.7×0.7=11.8%。

    这是概率的力量。也是系统的力量。

    火箭能成功，不是因为某个环节完美，而是因为每个环节都留了余量，都有备份方案，都考虑了波动。就像团队打地煞星，不会把希望全押在一个控制技能上。

    “我好像开始懂了，”陈青山说，“什么是工程思维。”

    “说说看？”

    “不是追求每个零件都完美，而是追求系统在不确定环境下的可靠工作。允许偏差，但控制偏差的影响。有冗余，有容错，有预案。”

    沈思笑了：“你总结得很好。我爸爸说，这就是航天的本质——在充满不确定的宇宙里，找到确定的路径。”

    车驶入市区。陈青山看着街边的网吧招牌，忽然想起今晚帮派有活动——周六晚上的帮战。

    火箭成功了。游戏里的战斗，还在继续。

    但现在的他，已经和三个月前不一样了。

    他知道怎么在不确定性中寻找确定性。知道怎么在系统中找到自己的位置。知道怎么用计算和准备，对抗运气和偶然。

    这或许，就是成长。

    真正的成长。

    （第十一章完）88106 www.88106.info